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1 A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta había extraviado.
2 ¡…esta salvaje selva, áspera y fuerte que me vuelve el temor al pensamiento! La Divina Comedia, Canto 

FANTASÍAS CON EL CELLO
No todo tiempo pasado fue mejor

–Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai 
per una selva oscura ché la diritta via era smarrita.1

–¡Qué bueno tenerlo por acá, de veras muy agra-
decido por haberse acercado, podrá imaginarse que uno 
viene haciendo malabares como para no perderse en 
questa selva selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinova 
la paura.2

–Amico mio, lo ocurrido en estos últimos meses 
casi hasta tiene ribetes de una representación dantesca. 

–Ya lo creo. No sé usted, pero esta suerte de os-
tracismo al que hemos sido confinados atraviesa hasta 
la madera más noble y uno termina impregnado de una 
añoranza nunca experimentada. 

–Para serle sincero he venido pensando mucho en 
su obligada reclusión apartado del trajinar diario de los 
ensayos y los conciertos… de ese ajetreo suyo y también 
mío que con toda la sobrecarga que a veces nos propicia, 
sazona sin embargo el diario vivir y le otorga valía al 
estar siendo. 

–Total coincidencia. Definitivamente, he llegado a 
aprender que todo es comparado con qué. Así pues, me 
prometí no volver a renegar de cuestiones que a la luz de 
esta pandemia no son más que nimiedades.

–Aplaudo su decisión y ya querría hacerla mía, 
pero los mortales solemos olvidarnos pasado un tiempo, 
de lo cual no me siento eximido. 

–No deje de intentarlo.
–De eso se trata… Mientras me decidía a visitarlo, 

pensaba que la ocasión es buena para rememorar histo-
rias tanto o más complicadas que las actuales, en tiem-
pos donde ustedes justo comenzaban a incursionar en el 
campo de la gran música.

–No entiendo adónde quiere llegar…
–Calma, ya verá que sí. Si no estoy equivocado 

la familia “violín”, incluidos los instrumentos del tama-
ño de un violonchelo, surgió a principios del siglo XVI 

como un grupo distinto a los de viola da gamba. 
–Hasta donde sé, las primeras presentaciones de la 

estirpe “violinesca” tuvieron lugar en el norte de Italia 
alrededor de 1530. Tenían que ver con lo que hoy lla-
mamos violines, violas y violonchelos. Los violonchelos 
más antiguos que se conservan fueron confeccionados 
por Andrea Amati, un pionero de esa célebre familia de 
luthiers.

–Le consulto, ¿violoncello en italiano vendría a 
significar “pequeño violone” o viola grande? 

–Exacto. La raíz viola, deriva del latín medieval 
vitula, que significa instrumento de cuerda.

–He estado husmeando un poco y al parecer, el 
violonchelo puede haber sido utilizado a modo de bajo 
continuo en obras de Francesca Caccini en Florencia y 
Barbara Strozzi en Venecia en la primera mitad del siglo 
XVII.

–Probablemente, sé que el mismo Monteverdi 
hizo referencia a un basso de viola da braccio o violín bajo 
que podría haber sido un antepasado del violoncello. 

–Allí es precisamente donde quería llevarlo.
–¿Monteverdi?
–Ocurre que en él confluye la cuestión musical y 

las peripecias vinculadas al brote de peste bubónica que 
se dio en el norte de Italia entre 1629 y 1631. 

–¿Estamos hablando de una enfermedad parecida 
a esta pandemia?

–Nada que ver, estaba ocasionada por una bacte-
ria, la Yersinia pestis.

–¿Qué es en buen romance?
–Viene a ser un microbio mucho más grande, 

comparado con el virus, que infecta a las ratas y sus inse-
parables pulgas, las cuales también nos pican a nosotros 
y así nos terminan transmitiendo el intruso. 

–¿Y cómo fue que se expandió en esa región?
–La enfermedad habría sido llevada a Mantua por 
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las tropas francesas y alemanas como parte de la disputa 
por el ducado tras el fallecimiento del duque Vicente 
Gonzaga II en 1629. 

–Pero Monteverdi hacía rato que se había trasla-
dado a Venecia.

–Es que la enfermedad se fue extendiendo.
–Perfecto. 
–La retirada del ejército alemán hacia el norte, 

permitió que inicialmente el brote se corriera a Milán. 
Sus autoridades creían que los decesos estaban ocasio-
nados por emanaciones pútridas de los pantanos y les 
costó bastante entender que el problema bien podía ser 
de otra índole.

– ¿La medicina ya sabía de este germen?
–Ni por las tapas, la idea de estos animálculos 

como responsables aparecerá un par de siglos después. 
En paralelo, otros sostenían que se debía a la presencia 
de individuos indignos abocados a esparcir ungüentos 
pestíferos, “los untadores”. El temor a los untos hizo 
que nadie usara capa, para evitar cualquier roce con ropa 
contaminada.

–Digamos que eran presa del terror.
–Razones no faltaban, en el pico de la epidemia 

Milán llegó a registrar 3.500 decesos en un día, y en 
su conjunto fallecieron unas 60.000 personas de los 
130.000 habitantes que tenía la ciudad. 

–Pero ¿dónde entra Monteverdi? 
–Verá usted, así como la plaga se cobró la vida de 

unas 280.000 almas, entre 1630 y 1631 Venecia perdió 
una tercera parte de sus 140.00 ciudadanos. 

–¡Ahora sí, el maestro debe haber estado muy pre-
ocupado!

–Para colmo de males, entre las víctimas estaba 
su asistente en San Marcos y el compositor Alessandro 
Grandi. Su hermano menor, Giulio Cesare, también 
murió en esa época, y todo lleva a pensar que a causa 
de la peste.

–Sé que Monteverdi fue admitido en la tonsura en 
1631, y ordenado sacerdote durante 1632.

–Exacto, se cuenta que la epidemia lo ayudó en esa 
decisión, incluso compuso una misa para la liberación 
de la plaga interpretada en noviembre de 1631. 

–Un dato que sirve para entender un poco más 
sobre su vida. En lo particular, Monteverdi fue quien 
supo articular el tardo renacimiento con el primer ba-
rroco; como dijera Gabrielle D´Annunzio era il divino 
Claudio.

–Muy cierto, nos olvidemos que dotó a la ópera 

del “canon” que tanto estaba haciendo falta. 
–Un gran cremonés al igual que los Amati. 
–Dicho sea de paso, la ciudad también fue la cuna 

de Antonio Stradivari y Giuseppe Guarneri. 
–Por cierto… Cuando uno revisa la historia del 

arte es difícil encontrar un ejemplo que emparde con lo 
ocurrido en la Italia de aquel tiempo. Tantas veces me he 
preguntado el por qué.

–Si bien no ha de corresponder a una única cau-
sa, los mecenazgos y las firmes decisiones de las grandes 
familias que controlaban esas ciudades-estado deben ha-
ber contribuido bastante. Pero nada ocurre de buenas 
a primeras, los siglos precedentes fueron preparando el 
terreno para que en un determinado momento se pro-
dujera el salto cualitativo. 

–Los Medici, por ejemplo.
–A no dudarlo, para mi gusto fueron eximios re-

presentantes de esa prosapia de bienhechores. 
–¿Cuándo entraron en escena?
–A partir de su posición de banqueros, comienzan 

a ocupar el poder político en la segunda mitad del siglo 
XIV, a poco de que aquella Europa saliera de otra gran 
epidemia.

–¿Como la de 1630?
–Peor aún, es lo que hoy se llama la segunda gran 

plaga.
–¿Tan así de calamitoso?
–Fue un brote que llegó a esparcirse por todo el 

continente. La enfermedad habría arrancado en China 
alrededor del año 1331 y se extendió por vía de las rutas 
comerciales, marítimas y terrestres a ciudades del Me-
diterráneo. 

–En aquellos tiempos los eventos no se daban de 
un día para el otro.

–Sin duda. Arribó a Italia en 1348 y cuando el 
mal desapareció, tres años después, la tasa de mortalidad 
oscilaba entre un 25 y 50 por ciento, según la población 
en cuestión.

–¡Por todos los cielos! Y ¿qué les producía?
–La forma más común presentaba bubones en la 

axila o la ingle; que podían extenderse a otras partes del 
cuerpo, acompañado de unas manchas negras o mora-
das como consecuencia de hemorragias internas, suma-
do a fiebre muy elevada. 

–La aparición de esos bubones anticipaba el curso 
fatal, me imagino.

–En líneas generales el deceso se producía dentro 
de una semana. Pero también existía una variante que 
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afectaba el aparato respiratorio y se transmitía por vía 
aérea la cual provocaba la muerte en un par de días. 
Igualmente podía darse una forma septicémica o enve-
nenamiento de la sangre. 

–¿Y qué explicación se daba?
–Debido a la fuerte asociación entre religión y 

salud, algunos interpretaron a la enfermedad como un 
modo de persuasión para apartarse de actos pecamino-
sos. 

–Nada nuevo bajo el sol.
–Otros buscaban chivos expiatorios dentro de las 

distintas comunidades.
– ¡Los judíos seguramente!
–En primera fila secundados por leprosos y otros 

grupos minoritarios. Castigar a estas gentes se volvió 
acostumbrado en algunas regiones, y muchos inocentes 
fueron quemados vivos. En Mainz, por ejemplo, unas 
12.000 personas fueron eliminadas por “ocasionar” la 
enfermedad. 

–La historia de la humanidad nunca termina de 
estremecerme.

–El desconcierto debe haber sido total, y como 
tampoco contaban con suficientes médicos ni curande-
ros, la gente recurrió a un menú de posibilidades vario-
pintas.

–Si la enfermedad era un castigo de Dios, rezar 
debe haber sido una opción lógica. 

–Por supuesto. Algunas comunidades patrocina-
ron reuniones de oración, y los sacerdotes encabezaban 
grandes procesiones, pidiendo perdón para que Dios los 
apartara de ese mal. Las velas fueron vistas como algo 
beneficioso y se las encendían como ofrendas a Dios. Le 
cuento que, en Barcelona, habían confeccionado una de 
cuatro millas de largo para rodear la ciudad y protegerla. 

–Lo que se dice un vero capolavoro.
– ¡Qué le parece! En Siria se llegó a concluir que 

el ayuno y la oración eran los mejores remedios. Da-
tos históricos refieren, incluso, que en una mezquita se 
congregaban judíos, cristianos y musulmanes para orar 
juntos, y apelar a la misericordia divina.

–Me atrevo a decir que no habrán faltado quienes 
se infringieron una suerte de autocastigo.

–Desde luego. Algunos concibieron que para ma-
yor beneficio también era necesaria la flagelación. En 
algunas partes de Europa, grupos de hombres viajaban 
de pueblo en pueblo azotándose unos a otros. 

–Uno se imagina que el arribo de la plaga a una 
comunidad debe haber sumido a los habitantes en la 

desesperación.
–La gente consideraba que usar sanguijuelas, ba-

ñarse en orina humana, usar excrementos, o colocar 
animales muertos en las casas podían proteger de la 
enfermedad. Otra medida preventiva implicaba matar 
perros y gatos locales, creyendo que de alguna manera 
reducirían la propagación de la pestilencia.

– ¿A nadie se lo ocurrió pensar en las ratas?
–Evidentemente no. Por suerte con el tiempo, las 

autoridades comenzaron a advertir que después de una 
gran reunión, enfermaban más personas mientras que 
una menor exposición reducía la probabilidad de con-
tagio, con lo cual empezaron a evitar la cercanía con los 
enfermos. 

–Un poco de racionalidad al fin.
–De ser posible, los apestados eran enviados a ca-

sas de plagados para vivir en aislamiento con enfermos 
de similares características. Los no afectados, por su par-
te, procuraban abandonar el lugar ante el primer signo 
de enfermedad, cuanto más lejos mejor.

–Ya existía esta historia de la cuarentena.
–Le cuento. Italia comenzó a exigir que los viaje-

ros permanecieran unos 30 días en la actual Dubrovnik. 
Quienes se mantenían sanos durante ese tiempo podían 
después ingresar a la península. Ese período se extendió 
10 días más y de ahí deriva la bendita palabra.

–Efectiva y angustiante al mismo tiempo.
–Como dicen ahora ajo y agua. En Milán, la regla-

mentación establecía que las viviendas de los enfermos 
debían estar selladas

–¡Qué despiadados!
–Pero los resultados como medida de control eran 

positivos, y a otra cosa mariposa. 
–Se me hace que los médicos también se sintieron 

compungidos.
–Si bien algunos curanderos y médicos deben ha-

ber abandonado la ciudad ante el arribo de la plaga cer-
cana, muchos se quedaron para atender a los enfermos. 
Utilizaban dos métodos de protección personal. Por un 
lado, resguardar completamente sus cuerpos empleando 
largas batas de cuero; y por el otro cubrirse el rostro con 
máscaras que simulaban picos de pájaro, destinadas a 
contener hierbas aromáticas, antiplaga supuestamente.

–Por cierto, son imágenes con las que me he topa-
do muchas veces, no sabía que obedecía a esta cuestión 
odorífero-preventiva. 

–Los curanderos en tanto fumigaban el aire cuan-
do visitaban a una persona enferma.
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–¡Se pertrechaban bien los muchachos!
–Llevaban una suerte de “incienso portátil” capaz 

de contrarrestar los “vapores” de la plaga. Cuando nada 
de esto estaba disponible, tras la visita al paciente, el 
sanador recurría a compuestos olorosos dotados de pro-
piedades limpiadoras.

–Quizás el temor haya promovido una ruptura en 
el orden social, con pocas personas dispuestas a ayudar 
a los enfermos. 

–Ha dado en el clavo. Los hospitales eran prin-
cipalmente para los viajeros o los pobres, por lo que la 
gente permanecía en sus hogares sola o con familiares 
para su cuidado. Era muy infrecuente que los vecinos se 
ayudaran entre sí, y con la alta tasa de mortalidad, el úl-
timo sobreviviente del grupo a menudo no tenía quien 
cuidara de él o de ella. 

–También habrá habido suicidios.
–Admitamos que sí. En paralelo se necesitaron 

más sitios para la sepultura con el agravante de que el 
número de hombres sanos a cargo de los sepelios iba en 
disminución. Al principio, la gente llevaba los cuerpos 
de sus seres queridos a las iglesias, pero posteriormente 
se recurrió a fosas comunes porque la situación era des-
bordante.

–En función de lo que escucho tengo una pregun-
ta que espero pueda responderme.

–Si está en mis posibilidades con mucho gusto. 
–¿Puede que esta gran sacudida continental haya 

tenido que ver con los sucesos de la centuria siguiente? 
–Interesante su planteo, mi respuesta va en esa di-

rección e intentaré fundamentarla.
–¡Soy todo oídos!
–Pues verá usted. Durante los siglos previos a la 

llegada de la peste negra, la población de Europa había 
crecido de manera constante y la economía había mejo-
rado, generando más demandas a la agricultura y conse-
cuentemente mayores precios de los alimentos. 

–¿Y con eso?
–Por tanto, era más fácil para los terratenientes 

oprimir a los pobres y tener la situación bajo control. 
Los campesinos no sólo tenían una injusta paga, sino 
que estaban mal alimentados, con poco acceso a cual-
quier forma de atención si enfermaban.

–Pero vino la plaga…
–Que diezmó particularmente a las clases más ba-

jas.
–Digamos que se produjo un cambio en la rela-

ción de poder. 

–Así es. Como resultado de estos vaivenes, el cam-
pesinado y los acomodados posicionados por debajo de 
la nobleza comenzaron a ganar mejores sitiales en la so-
ciedad. 

–A ver, la escasez de mano de obra hizo que los po-
derosos tuviesen que ser más permisivos a las demandas 
de los trabajadores. 

–¡Bravo! Incluso con este nuevo estado de cosas, 
surgió un acuerdo por el cual el arrendatario podía hacer 
uso de su ingenio para volver a la tierra lo más prove-
chosa posible. 

–Sectores sociales hasta ese momento relegados 
empezaron a hacer oír su voz, entonces.

–¡Nuevos aires! El protagonismo incluso llegó a 
darse en los ámbitos con poder de decisión, según las 
características de cada nación.

–Que para el caso de Italia se concentraba en las 
ciudades estados. 

–Bravissimo! Para las artes esto constituyó una 
suerte de plusvalía puesto que las decisiones para apo-
yarlas estaban bajo la égida de pocas personas.

–Más fácil decidir.
–Y si le quiere sumar otro ingrediente, la caída de 

Constantinopla hizo que muchos eruditos buscaran re-
fugio en Italia. 

–Pero también convengamos que el Trecento ita-
liano constituyó un período de una notoria actividad 
artística sea la pintura, arquitectura, literatura como la 
música. 

–Naturalmente, aparecieron nuevas formas de ex-
presión, como la canción profana en italiano. 

–Fíjese usted que aun cuando el lenguaje musical 
estaba más relacionado con la música del tardío medioe-
vo, hay una especie de anticipo renacentista. No sé... 
estoy pensando en Francesco Landini, los madrigales y 
la cadencia que lleva su nombre muy frecuentada en la 
polifonía que floreció después. 

–El corolario, en definitiva, es que tras una hora 
tan oscura como aquella horrible epidemia, el mundo 
recobra fuerzas, se reorganiza, recompone y emprende 
una nueva senda. 

–¡Que viva el renacimiento!
–Ustedes incluidos.
–Después vinieron otros desarrollos. Alrededor de 

1700, los músicos italianos popularizaron el violonchelo 
en el norte de Europa, aunque el violín bajo se siguió 
utilizando durante otras dos décadas en Francia. 

–Pero muchos violines bajos fueron reducidos de 
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tamaño para convertirlos en violonchelos de acuerdo 
con el patrón desarrollado. 

–¡Nosotros también tenemos nuestra historia! 
–Mucho más placentera, por cierto.
–Tengo otra pregunta en el tintero.
–Que salga a la luz, pues.
–¿Por qué la segunda gran plaga?
–Es que la peste bubónica no fue la primera en-

fermedad generalizada con la que se topó este mundo 
más próximo. 

–¿Hubo otra?
–Vaya uno a saber cuántas. La historia escrita da 

cuenta de una anterior, llamada la plaga de Justiniano, 
que se había extendido por el Imperio Bizantino entre 
los años 541 y 542. 

–¿Justiniano fue el emperador de Oriente? 
–Ciertamente, en su empresa de reunir al Imperio 

Romano, para el 540 había conquistado todo el norte 
de África y Italia. Sus ejércitos marchaban por el norte 
de Italia, Francia, Bélgica, Suiza occidental, incluso re-
giones de los Países Bajos y Alemania; pero fueron frena-
dos por un contraataque, porque las tropas habían sido 
menguadas por la plaga. 

–¿Se trataba de la misma enfermedad del siglo 
XIV?

–Aparentemente sí.
–Había comenzado en Egipto y luego se disper-

só, a través de los barcos transportadores de granos que 
también llevaban ratas y pulgas. Desde el Imperio Bi-
zantino se extendió tan al norte como Dinamarca mien-
tras que hacia el oeste llegó hasta Irlanda.

–¿Tuvo la misma gravedad?
–Durante su apogeo, la virulencia fue casi tan des-

tructiva como la peste bubónica. Según el historiador 
bizantino Procopio, esta plaga mató a 10.000 personas 
por día en Constantinopla. La precisión de una esta-
dística de tantos siglos atrás no se puede verificar; otros 
sostienen que el número más cercano habría sido unos 
5.000 diarios.

–Lo cual sigue siendo un horror. 
–Aproximadamente el 40 por ciento de los habi-

tantes de Constantinopla y hasta el 25 por ciento de 
la población del Mediterráneo oriental podría haber 
muerto durante esta primera ola de la plaga. Los cuerpos 
quedaban apilados al aire libre porque los espacios y los 
enterradores no daban abasto.

–¿Y un buen día desapareció?
–Lamentablemente con esta plaga, se dieron re-

currencias, aunque menos devastadoras, más que nada 
en la zona mediterránea, en la medida que a la región 
arribaban personas carentes de inmunidad. 

–No entiendo.
–Cuando nos infectamos con un microbio el cuer-

po desarrolla una respuesta defensiva que permanece 
almacenada cual especie de recuerdo, por si nos volvié-
ramos a topar con ese agente. 

–¿Y entonces?
–Llegado el caso, nuestro organismo responderá 

rápida y consecuentemente la nueva infección será de 
poca monta… nos habremos vuelto inmunes.

–Ahora sí.
–Por razones que siguen sin aclararse, cierto es que 

alrededor del año 750, la enfermedad cesó de propa-
garse. 

–Para bien de la humanidad.
–Ya lo creo, de todos modos, aquella plaga tuvo 

un gran impacto en la historia de occidente. Justiniano 
estaba a punto de reunificar los Imperios, pero la peste 
se lo impidió, por así decirlo. 

–Al fin y al cabo, estas enfermedades han tenido 
una notoria influencia sobre el devenir histórico de las 
distintas civilizaciones. 

–Estoy absolutamente convencido de eso, ejem-
plos abundan. Sin ánimo de seguir cargando las tintas le 
cuento que el mismo Pericles falleció durante la plaga de 
Atenas en el año 429 antes de Cristo.

–¿Aquel del Siglo de Oro?
–El mismo que viste y calza. Según Tucídides, su 

desaparición fue un desastre para Atenas, habida cuenta 
que sus sucesores no estaban a su altura. En sus textos, 
el escritor anticipa lo que será el fin de la gloria y mag-
nificencia de la ciudad.

–Me quedo con el medio vaso lleno del Renaci-
miento.

–Es que el arte también ha servido de alivio para 
los dolores de la vida, su gran objetivo a la postre es la 
persona humana. 

–Dentro de las 4 últimas canciones de Richard 
Strauss, una de ellas es la síntesis poético-musical más 
perfecta, para mi gusto, de los sentimientos experimen-
tados por alguien que ve la bandera de llegada.

–¿Estamos hablando de Im Abendrot? 
–Si claro, con el texto del poeta Joseph von Ei-

chendorff. 
–En verdad Strauss allí alcanza un nivel superlati-

vo en su andanada lírico-espiritual postromántica.
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–¡Y las cuerdas nos sentimos a nuestras anchas con 
esa partitura!

–La música tiene una magia capaz de transportar-
nos a un sitio donde las cosas aparecen más llevaderas y 
el dolor tiene menos chance de lastimar.

–Regalo de los dioses y sus musas.
–Quienes hayan sido, dotaron al mundo con se-

millas de talentos para que en algunos mortales germi-
nara el milagro de la creación artística.

–También le hemos cantado a las penas.
–¡Oh sí, y sin embargo entre esas elegías habita 

una suerte de feliz tristeza por algo que una vez poseí-
mos!

–¡Larga vida a la música, pues!

–Sea bendita per secula seculorum…
–Veo que se está alistando para el retiro y si no le 

importuna, querría pedirle algo muy caro a mi sentir. 
–Haga votos para que podamos volver a los con-

ciertos.
–Al Todopoderoso, la ciencia, los astros y la raza 

humana, cuente con ello.
–Gratias tibi.
–¡Tenga que presente que mi intención es saludar-

lo desde la platea!
–¡Que así sea y cruce los dedos!

OSCAR BOTTASSO

Wir sind durch Not und Freude
gegangen Hand in Hand;
vom Wandern ruhen wir beide
nun überm stillen Land.

Rings sich die Täler neigen,
es dunkelt schon die Luft.
Zwei Lerchen nur noch steigen
nachträumend in den Duft.

Tritt her und lass sie schwirren,
bald ist es Schlafenszeit.
Dass wir uns nicht verirren
in dieser Einsamkeit.

O weiter, stiller Friede!
So tief im Abendrot.
Wie sind wir wandermüde––
Ist dies etwas der Tod?

Hemos atravesado necesidad y felicidad
cogidos de la mano;
descansamos del camino
en el campo silencioso.

Alrededor, se inclinan ya los valles
oscureciendo el día
mientras dos alondras se alzan
ensoñadoramente en el éter.

Ven y déjalas correr
pronto es hora de dormir
y así no nos perderemos
en esa soledad.

Lejana, calmada paz
tan profunda en el crepúsculo.
Qué cansados estamos del camino,
¿es esto quizás la muerte?

Im Abendrot En el atardecer


