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FANTASÍAS CON EL CELLO
Los frutos de la melancolía

–¡BUENAS, BUENAS!
–¡Per tutti i Santi, cayó piedra sin llover! Ya me 

decía yo, quien se va no siendo echado vuelven sin que 
lo llamen. 

–Ninguna rosca en especial como para alejarme 
mi estimado, problemas de mochila que ya no resultan 
tan fáciles de llevar.

–Yo que usted la alivianaría, como para que la rela-
ción entre continente y contenido no le juegue en con-
tra. De paso no deje de verlo desde la óptica del medio 
vaso lleno.

–¿En qué sentido?
–Aunque la carga parezca pesada, es preferible eso 

a estar atrapado en los odiosos embrollos de los huma-
nos que se me hacen agotadores. 

–Sin duda, felizmente mis enrosques son mayor-
mente musicales.

–¡Qué bueno!, por acá también los hay y en abun-
dancia.

–Felices ustedes.
–¿Hay alguno en especial?
–Me tiene totalmente cautivado la sonata para pia-

no y cello en Sol menor, de Sergéi Rajmáninov. 
–Como para no. Para mi gusto es una de las me-

jores piezas para cello que se hayan escrito. Es increíble 
la maestría con que combina pasión y lirismo, en esa 
garbosa melancolía.

–¡Y qué logrado están los diálogos instrumentales!
–Es un derroche de genialidad, poder trasladar lo 

emocional a lo intelectual para producir algo notable-
mente distinto. 

–Incluso lo de cuatro movimientos, es bastante in-
usual para el género. 

–Tres secciones no eran suficientes para tantas 
ideas musicales. 

–Puede ser.
–Rajmáninov consideraba que ambos instrumen-

tos eran igualmente importantes; verá usted que, aunque 
muchos de los temas son presentados por el violonchelo 
luego son engalanados y desarrollados por el piano.

–Lo extraño es que no gravite tanto en los reper-
torios de concierto.

–Ocurre que la sonata fue eclipsada por el éxito 
rotundo de su segundo Concierto para piano. 

–¡Otra preciosidad!
–Le cuento que al amigo Sergéi lo conozco bas-

tante. 
–¡No me diga!
–Él era muy afecto al Cello, sus pocas obras de cá-

mara fueron compuestas para nuestra cuerda, o para trío 
con el instrumento. Se sentía fascinado por ese timbre 
tan nostálgico. 

–Se identificaba.
–Hubo algo de eso.
–Me cuentan que esta sonata terminó siendo la 

última obra de cámara escrita por él. 
–Es cierto, de ahí en adelante, solo compondrá 

piezas para piano, obras corales o composiciones or-
questales.

–Leí que la pieza estuvo dedicada a Anatoliy Bran-
dukov, quien la interpretó junto con Sergéi por primera 
vez en Moscú a fines de 1901. 

–Brandukov fue un gran amigo del compositor 
a punto tal de ser el padrino de aquella boda bastante 
peliaguda. 

–¡DESEMBUCHANDO PER FAVORE!
–El casamiento con Natalia Satina en mayo de 

1902, se concretó después de 3 años de estar compro-
metidos puesto que, al ser primos, el matrimonio estaba 
prohibido a raíz de una ley impuesta por la Iglesia or-
todoxa rusa. 

–¿Y entonces?
–Para gambetearla, la pareja se valió de los ante-

cedentes militares de la familia y organizó una pequeña 
ceremonia en la capilla de un cuartel en los suburbios de 
Moscú con la presencia de Aleksandr Ziloti, primo de 
Sergei y consumado pianista; y por supuesto el mentado 
Anatoliy. 

–¡Bravo!
–De regalo recibieron la más pequeña de dos ca-
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sas localizadas en la finca Ivanovka, pero por cuestiones 
laborales se establecieron en Moscú, donde nacieron las 
dos hijas, Irina y Tatiana.

–¿Cómo sería eso de los antecedentes militares?
–La familia Rajmáninov tenía su prosapia. Su pa-

dre, Vasili era un oficial del ejército y pianista aficionado 
casado con Liubov Butakova, hija de un adinerado ge-
neral del ejército que le cedió cinco propiedades como 
parte de su dote. De los 6 hijos, Sergéi fue el cuarto.

–Circula la versión que Rajmáninov era una per-
sona apesadumbrada, por default.

–Motivos no le faltaban.
–¿El exilio seguramente?
–Digamos que eso contribuyó bastante, pero los 

sacudones arrancaron mucho antes.
–¿Qué tanto?
–Varias abolladuras. Según sus propios relatos, el 

padre dejaba mucho que desear “jugador compulsivo, 
mentiroso patológico y cazador de faldas”.

–¿Tan así?  
–Casi premonitorio. Cuando tenía 10 años su her-

mana Sofía murió de difteria y Vasili abandonó a la fa-
milia dejando San Petersburgo para trasladarse a Moscú.  

–Sablazos por partida doble.
–Por suerte su abuela materna colaboró mucho 

en la crianza de los niños incluso la educación religiosa. 
Sergéi descubrió así los cantos litúrgicos y campanas de 
iglesia, que luego incorporaría en sus partituras.

–Una buena por lo menos.
–Lamentablemente dos años después falleció de 

anemia perniciosa su hermana Yelena, quien lo había 
introducido en las obras de Tchaikovsky. 

–Demasiado dolor para un joven.
–Totalmente a punto tal que la madre temía que 

abandonara los estudios musicales.
–¿Entonces?
–Se puso en contacto con su sobrino Aleksan-

dr Ziloti, que inmediatamente le recomendó la ida al 
Conservatorio de Moscú para recibir lecciones del gran 
Nikolái Zvérev. De este modo se inició un período de 
grandes aprendizajes y de paso consiguió trabar amistad 
con Aleksandr Skriabin.

–El amigo del alma.
–Por cierto. Fueron tres años bastante bien encau-

zados y durante las vacaciones de 1890 completó su pri-
mer concierto para piano.

–¡Bien por él!
–A medias, ¿puede creer que contrajo malaria? 

–Encima no existían buenos tratamientos por 
aquel entonces.

–Felizmente se recuperó bien y para fines de ese 
año aprobó sus exámenes de teoría y composición.

–El muchacho se va consolidando.
–En efecto.
–¿Cómo le cayó el fallecimiento de Tchaicovsky?
–La noticia lo turbó sobremanera, algunos sostie-

nen que su Trio élégiaque #2 podría haber sido un tribu-
to a su admirado maestro.

–Por lo que se cuenta se trató de un período muy 
duro para Sergéi.

–Años oscuros. El fiasco de su Primera Sinfonía 
basada en los cánticos eclesiásticos fue demoledor.

–Me han comentado que un crítico llegó incluso 
a compararla con una representación de las Diez plagas 
de Egipto.

–Horrendo. A veces uno se pregunta cómo es po-
sible que a los seres humanos les resulte hasta casi natu-
ral rebajarse a tanta maldad. 

–Batimos nuestros propios récords. 
–La obra no volvió a ser interpretada durante el 

resto de su vida y el maestro se sumió en una profun-
da depresión que prácticamente bloqueó su capacidad 
creativa. 

–¿Y cómo lo superó?
–Tratando de reavivar la veta compositiva, se pre-

sentó una tía que concertó una visita con León Tolstói, 
a quien Rajmáninov admiraba mucho. 

–Una palabra autorizada y reconfortante. 
–Lamentablemente no hubo nada de eso, más 

bien un agrio y aplastante desaliento.
–¡Cosas vederes Sancho que no crederes!
–Pero la señora no se dio por vencida y volvió a 

la carga. 
–¿Convocando a algún otro artista?
–¡Desaprobado señor! La ayuda provino de un 

profesional de la medicina.
–Perdón, perdón, torpe de mí. Rajmáninov fue 

asistido por el Dr. Dahl.
–¡Correcto!
–Ahora que recuerdo en los comienzos de 1900, 

estuvo sometido a sesiones de hipnoterapia y psicotera-
pia diarias, estructuradas para mejorar sus patrones de 
sueño, estado de ánimo y apetito.

–Bien dice, a punto de reavivar sus ideas musicales 
por lo que al año siguiente terminó de componer el Con-
cierto para piano #2, dedicado precisamente al galeno. 
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–Si claro, fue un exitazo y encima se hizo merece-
dor del premio Glinka.

–La sonata que hablábamos al principio pertenece 
a ese período y poco después escribe las variaciones so-
bre un tema de Chopin.

–¡Bien reestablecido el muchacho!
–Desde luego. Sumado a ello en 1904, lo designan 

director de orquesta del Teatro Bolshói.
–Tiene razón, pero no lo veo a Sergéi manejándose 

con los crecientes malestares sociales y políticos de esa 
época.

–Como dicen ustedes no tenía cintura para con-
ducirse con las protestas de los artistas y el personal del 
teatro, por lo que en 1906 presentó su renuncia.

–¿Habrá tenido un plan B? 
–Sergéi ya era una figura conocida, y sentía una 

particular atracción por Dresde que le ofrecía un am-
biente musical tan vibrante como abundante en opor-
tunidades. 

–¡Y allá vamos!
–Se quedaron hasta 1909, aunque los episodios de 

depresión no lo abandonaron.
–Uno anda siempre con lo puesto, caro amico.
–Aun así, comenzó a trabajar en su segunda Sinfo-

nía, la cual fue estrenada a principios de 1908, que le va-
lió su segundo Premio Glinka y mil rublos en contante.

–¡Qué obra tan lograda! El adagio es para mi gusto 
una de las piezas más hermosas de todo el repertorio 
sinfónico

–Coincido en que la sinfonía alcanza un clímax 
emocional en ese movimiento, el motivo llevado por el 
primer violín es extremadamente romántico. 

–¿Sabía que Rajmáninov fue dirigido por Gustav 
Mahler?

–En Estados Unidos si no me equivoco.
–Así es, en la segunda interpretación del Concier-

to para piano #3 a cargo de la Sinfónica de Nueva York 
con el compositor como solista.

–Momentos inigualables de la gran Música.
–Ya querría uno haber estado allí
–A medida que estas noticias iban llegando a Ru-

sia sus detractores empezaron a verlo con otros ojos, ob-
viamente.

–La vieja historia donde esa odiosa envidia se tras-
toca en admiración .

–Algo de eso debe haberse producido, puesto que 
fue nombrado director permanente de la Sociedad Filar-
mónica de Moscú en 1911.

–Imaginemos la siguiente escena: "Un grande Ser-
géi, yo lo dije desde un primer momento, pero ustedes 
no me creían".

–Sin embargo, se desligó de tales funciones al año 
siguiente, al enterarse que habían despedido a un músi-
co por su condición de judío.

–¡No tenía ese dato, más grande aún mi respeto 
por él!

–Cierto es que el maestro necesitaba una tranqui-
lidad muy difícil de conseguir en la Rusia de aquel tiem-
po y decide pasar un tiempo en Roma.

–¿Familia incluida?
–El cuarteto se movía en bloque. Estando allí reci-

bió una traducción del poema de Allan Poe “Las Cam-
panas”, que lo llevaría a componer su sinfonía coral. 

–Estancia fructífera entonces. 
–Pero el dulce terminó agriado.
–¿No más desgracias, por favor?
–Pasó rozando. Sus hijas contrajeron fiebre tifoi-

dea y decidió que fueran atendidas en Berlín. 
–Entendible allí imperaba el gran legado bacterio-

lógico de Koch por lo que habrán estado en mejores 
condiciones de asistencia.

–Se me hace que sí, unas 6 semanas después, la 
familia regresó a Moscú y sobre finales de 1913 dirigió 
el estreno de Las Campanas en San Petersburgo.

–Pienso que, con el estallido de la guerra en 1914, 
el horno no habrá estado para bollos.

–A no dudarlo y como si fuera poco en abril de 
1915 fallece Skriabin.

–Claro, a causa de ello Rajmáninov realizó una 
gira de recitales de piano dedicada a las composiciones 
de su amigo.

–Y también recaudar fondos para la viuda, que 
atravesaba problemas económicos.  

–Si no me equivoco, Rajmáninov organizó ade-
más recitales en ayuda de los soldados que habían estado 
en el frente de guerra. 

–Exacto, uno de ellos coincidió con la revolución 
de febrero de 1917 en San Petersburgo.

–Ahora que lo dice, recuerdo que poco después 
se produce la confiscación de la finca Ivanovka, la cual 
pasó a ser propiedad comunal y finalmente quedó aban-
donada.

–El mundo de Sergéi se desbarrancaba inexorable-
mente.

–¡Sin vuelta atrás!
–La tensión política en octubre de aquel año hizo 
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que el compositor mantuviera a su familia casi encerra-
da mientras él participaba en una cooperativa en el edi-
ficio que habitaban, asistía a las reuniones de comités y 
realizaba tareas de guardia civil durante la noche. 

–¿Fue en ese tiempo que lo invitan los escandina-
vos?

–Efectivamente la oferta tenía que ver con una 
serie de recitales, que le permitió obtener los permisos 
para salir del país con su familia. Partieron con lo que 
podían acarrear en sus pequeñas maletas, y unos cuader-
nos con bocetos de futuras composiciones.

–A arreglárselas como mejor se podía. 
–¡Qué le parece! Pasaron por Helsinki, tras ello Es-

tocolmo y luego Copenhague.  Endeudado y necesitado 
de dinero, los conciertos paliaban las necesidades.

–¿Él ya había recibido ofertas de Estados Unidos?
–Por supuesto y si bien sabía que era una gran 

oportunidad, le preocupaba que apenas conocía el país. 
–Pongamos en la balanza la ventaja económica y el 

buen pasar de la familia. 
–Eso era fundamental para Sergéi y finalmente 

embarcaron en Oslo. Su llegada a Nueva York en no-
viembre de 1918 convocó a una multitud de músicos, 
artistas y seguidores.

–Tengo el dato que para esa época contrajo la gri-
pe española.

–¡No me diga!, este hombre era un verdadero co-
leccionista de infortunios.

–Afortunadamente se repuso bien como para ha-
cer frente a todos los conciertos que tenía programados. 

–Allí su situación financiera cambia ostensible-
mente y la familia tuvo una vida de clase media aco-
modada.

–El tan aguardado respiro.
–Los Rajmáninov recrearon la atmósfera de su Iva-

novka, con invitados y asistentes rusos a fin de preservar 
las costumbres del país. 

–Pero había algo dentro suyo que no terminaba 
de cerrar.

–Sergéi disfrutaba del estatus de un hombre de 
mundo muy reconocido pero su historia lo importuna-
ba mucho.

–Si uno repasa su producción en el período que va 
desde su llegada a Estados Unidos hasta su muerte, verá 
usted que con excepción de algunas revisiones de piezas 
anteriores solo llegó a completar seis nuevas obras. 

–Hay una declaración suya donde admite que, al 
abandonar Rusia, “dejé atrás mi deseo de componer, al 

perder mi país, me perdí también a mí mismo”.
–No conozco a nadie que haya salido ileso del exi-

lio.
–El siempre buscó de fortalecer los lazos con quie-

nes seguían viviendo en Rusia. Incluso tenía un acuerdo 
con su banco para enviar dinero y paquetes de comida 
regularmente a sus familiares, amigos, estudiantes y per-
sonas necesitadas. 

–Se dice que unos años después estuvo decidido a 
visitar su país.

–Si, pero el viaje se malogró debido a una cirugía 
por fuertes cefaleas que finalmente se resolvieron en el 
sillón del odontólogo

–Corríjame si me equivoco, no fue por esos años 
que firmó contrato con RCA Víctor.

–Para bien de los melómanos… Hay una anécdota 
muy graciosa en ocasión de las giras europeas efectuadas 
en los primeros años de esa década. 

–¡Todo oídos!
–Alquiló un vagón de tren que estaba equipado 

con un piano y pertenencias para ahorrar tiempo en esto 
de hacer y deshacer equipajes.

–Gran fastidio, muy entendible.
–Recién en 1926 tuvo una tregua para completar 

el Concierto para piano #4, y las Tres canciones rusas, 
dedicadas a Leopold Stokowski.

–Lo unía una gran amistad con su coterráneo Vla-
dimir Horowitz, firme defensor de las obras de Rajmá-
ninov. 

–El propio Sergéi dijo una vez tras la ejecución 
de su tercer concierto para piano a cargo de Vladimir: 
“Esta es la forma en la que siempre soñé que debería 
tocarse mi concierto, pero nunca esperé escucharla así 
en la Tierra”.

–Un Señor. 
–Y esa necesidad del reencuentro con algo de su 

historia, a punto de que pasó varios veranos en Francia 
a fin de reunirse con compañeros rusos también emi-
grados. 

–¡Qué notable!
–Como un intento de rememorar aquellos días en 

su Ivanovka construyó una casa cerca de Lucerna, donde 
pasaría bastante tiempo a menudo con una familia que 
ahora incluía nietos… lo más querido de su vida.

–¿No fue allí completó su Rapsodia sobre un tema 
de Paganini y la tercera sinfonía?

–Dice bien, signo de que se había recobrado de 
otro trago bien amargo.
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–¿Cuál de los tantos?
–En 1931, Rajmáninov firmó con otros compa-

triotas un artículo aparecido en el NY Times donde se 
criticaban las políticas culturales de la Unión Soviética. 

–¡Tiene razón!, lo declararon el gran traidor y su 
música sufrió un boicot en toda Rusia como resultado 
del violento contrataque de la prensa soviética.

–Acusó recibo porque un tiempo después comien-
za a manifestarse una preocupante artritis.

–Un fantasma muy temido para cualquier músico, 
sé que inclusive viajó a Francia para someterse a una 
cura con aguas termales.

–¿Se habla que Rajmáninov tenía una enfermedad 
de los huesos?

–El tamaño y la delgadez de las manos hizo que 
algunos médicos pensaran en la existencia del síndrome 
de Marfan, aunque no presentaba ninguna de las otras 
características clínicas como la escoliosis, pectus excava-
tum y complicaciones oculares o cardíacas. 

–Listo.
–No termina allí. Otros colegas arrimaron el diag-

nóstico de acromegalia, por ciertos rasgos faciales toscos. 
–¡Qué afectos son ustedes a esos enrosques!
Los médicos no suelen ser tan ligeros de arriar un 

diagnóstico. 
–¿Con lo cual?
–El hecho que haya tenido síndrome del túnel car-

piano e inflamación de las manos podrían haber sido 
fenómenos asociados con la acromegalia. 

–O sólo tenía manos grandes y San se acabó. ¡Será 
posible que a todo tienen que ponerle un nombre! 

–La música también está repleta de designaciones, 
pero dejémoslo ahí; es preferible seguir hablando del 
querido Sergéi. 

–Sí por supuesto... El temor por una escalada bé-
lica, su estado anímico y las nanas físicas hicieron que 
los ciclos de conciertos entre 1939 y 1940 fuesen más 
abreviados, mayoritariamente concentrados en Estados 
Unidos. 

–¿Pero participó del Festival Internacional de Mú-
sica de Lucerna en agosto de 1939? 

–Ese fue precisamente su último concierto en Eu-
ropa, unos días después, viajó a París donde se produjo 
lo que sería el último encuentro con toda la familia.

–¡Nuevamente el horror de la guerra!
–Rajmáninov donó los ingresos de muchos con-

ciertos al ejército ruso que tenía que vérselas contra la 
invasión alemana.

–Me parece que, de regreso en Estados Unidos, 
actuó con la Orquesta de Filadelfia bajo la batuta del 
gran Eugene Ormandy.

–Así fue, pero el maestro ya no estaba para tantos 
trotes y pasó el verano de 1940 descansando en una fin-
ca en Long Island, durante el cual completó su última 
pieza las Danzas sinfónicas.

–Se que el médico le recomendó el traslado a un 
clima menos riguroso, lumbalgia, hipertensión arterial y 
persistentes cefaleas.

–A principios de 1942, el matrimonio decide mu-
darse a California, en Beverly Hills. La casa estaba cerca 
de la vivienda de Horowitz, quien solía visitarlo para 
interpretar duetos de piano con él.

–¡Sin audiencia alguna, per carità!
–El puro disfrute de dos virtuosos exilados
–Todo un mimo de la vida.
–A mediados de ese año, informó que la próxima 

temporada de conciertos sería la última.  
–De alguna manera entreveía su final.
–En febrero de 1942 efectuaron un viaje breve a 

Nueva York ya que él y su esposa estaban entre las 220 
personas naturalizadas como ciudadanos estadouniden-
ses.  

–Tengo entendido que en ese año su salud expe-
rimentó un quebrantamiento paulatino y al regresar a 
California le diagnosticaron un melanoma.

–Así es, sacando fuerzas de no sé dónde dio sus 
tres últimos conciertos durante febrero de 1943.

–¡Casi al borde de su partida piense que falleció el 
28 de marzo cuatro días antes de cumplir setenta años!  

–Sin palabras. Unos días después del deceso arribó 
un mensaje de varios compositores de Moscú que no 
llegaría a leer.

–Su terruño. 
–Tan así que, en su testamento, había expresado el 

deseo de ser enterrado en el cementerio Novodévichi de 
Moscú, donde descansaban Skriabin, Tanéyev y Chéjov. 

–¡Por supuesto! 
–No se pudo concretar su última voluntad porque 

era ciudadano estadounidense. 
–¿Y en su lugar?
–Primero el funeral en la iglesia ortodoxa rusa de 

la Santísima Virgen María en Silver Lake y luego la se-
pultura en el Kensico Cemetery de Nueva York.

–Requiem aeternam dona ei Domine.
–Et lux perpetua luceat ei.
–A pesar de su gran veta melódica, muchos consi-
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deraron a Rajmáninov como un desfasado a la luz de las 
transformaciones de su tiempo. 

–Muy a gusto con el romanticismo supo decir “me 
siento como un fantasma que vaga por un mundo extraño”. 

–Hay muchas personas que deambulan por estas 
tierras en calidad de polizón. Diría que es el destino casi 
inexorable de quienes no encajan con los estereotipos 
determinados por el establishment.

–Ese zapato le calzaba muy bien.
–A la perfección, poco importaba que fuese un 

excelente esposo y padre, amigo fiel, honesto, talento-
so y empático con su entorno… no era políticamente 
correcto.

–Digo yo, si en el mundo se imitaran estos testi-
monios habría menos necesidades revolucionarias. 

–Tengo la misma impresión.
–Felizmente con el paso de los años su imagen fue 

ocupando el sitio que verdaderamente le correspondía.
–Nada como la muerte para mejorar a la gente, 

sostenía Borges.
–Por acá lo tenemos bastante en cuenta en el re-

pertorio de conciertos.
–¡Un acto de justicia, escuchar a Rajmáninov esti-

mula y sienta bien!

–Su historia también es un ejemplo de vida. 
–¿A qué se refiere específicamente?
–A pesar de estar atravesado por tantas desventu-

ras consigue erguirse y hacer que sus ideas se vuelvan 
realidad.

–Todos deberíamos tenerlo en cuenta, a la hora de 
realizar lo que nos compete.

–Por lo pronto me abocaré a ensayar esa bella so-
nata.

–De mi parte tengo una pila de publicaciones para 
revisar.

–Recuerde que nosotros seguimos estando en el 
mismo lugar.

–Juro por la música que lo visitaré más temprano 
que tarde.

–Si así no fuera que le crezca la nariz como a Pi-
nocho.

–¡Palabra de humano, a presto! 
–¡Sursum corda!
 

OSCAR BOTTASSO


